“比赛将在——” 电视信号突然中断,演播室陷入漆黑。
两小时后，全世界看到了这样一则通知：“由于未知技术故障，正在进行的罗马对阵拜仁的欧冠比赛出现时空干扰现象，请观众不要恐慌，我们将尽快恢复转播。”
没人知道，在那片看似寻常的绿色草坪上,一支古罗马军团正与中世纪的条顿武士对峙。
穆里尼奥挠了挠花白的头发，看着场上那些穿着复古红狼战袍的球员——他们手中的不再是足球,而是闪着寒光的短剑与盾牌。
“先生，这太荒谬了。”助理教练小声说，“我们是在21世纪。”
“不，”穆里尼奥眯起眼睛，“我们现在在第一世纪。”
对面，图赫尔同样困惑，他的拜仁球员披上了锁子甲，手中的“武器”换成了双手大剑，可当他们试图传“球”——一个镶金的皮革包裹时，规则突然变得清晰：你必须用武器将球送入对方球门，同时你的守门员库尔图瓦，居然身着罗马执政官的战袍，手握权杖,站在一个由大理石砌成的球门前。
开场的号角不是电子哨声,而是真实的罗马军号。
比赛的第一分钟，拜仁的“前锋”莱万多夫斯基——现在被称为“莱昂哈德·条顿”——就挥剑冲向罗马禁区，他巧妙地挑开两名罗马后卫交错的盾牌,但那个球在剑尖上摇晃不定。
“这不是足球！”莱万喊道,声音在古罗马竞技场般的体育场里回荡。
“这是战争！”罗马队长佩莱格里尼回应,他的拉丁语口音纯正得让自己都惊讶。
库尔图瓦抚摸着自己身上的紫色镶边托加袍，看着远处那个同样困惑的诺伊尔，德国人穿着日耳曼酋长的兽皮,站在木质球门前。
第一个真正的威胁来自第23分钟。
拜仁的“中场指挥官”基米希组织起一次条顿式的楔形进攻，三名球员呈三角阵型推进，托马斯·穆勒——现在叫“提奥多里克”——从侧翼突然掷出长矛般的传球，球在空中划出诡异的弧线,直飞罗马球门右上角。
库尔图瓦没有移动脚步。
他只是微微抬起左手权杖，球就像被无形之力牵引，在门前急速下坠,轻轻落在他的掌中。
全场寂静。
“神迹！”罗马替补席有人惊呼。
穆里尼奥低声对助理说：“那不是扑救，是统治。”
比赛变成了真正的鏖战，拜仁的进攻如条顿武士的冲锋，一波接一波；罗马的防守如罗马军团的龟甲阵，密不透风,但球总在最后一刻被那个身着紫袍的身影没收。
第67分钟，拜仁获得“角剑”——由格纳布里在旗杆位置用剑将球削向禁区，萨内在混战中用盾牌将球撞向球门，库尔图瓦在倒地的情况下，用权杖尾端将球挑起，在空中转身,再用权杖的宝石端将球击出禁区。
这一系列动作超越了物理规律。
“他在操控时空。”图赫尔在场边喃喃自语。
当比赛进入最后十分钟，拜仁发动了最猛烈的攻势，莱万、穆勒、萨内三人同时从不同角度冲向球门,他们的剑尖都指向那个皮革球。
库尔图瓦第一次离开了门线。
他向前三步，权杖重重顿地，一道无形的波纹扩散开来，三名拜仁攻击手的动作突然变得缓慢，就像在蜜糖中移动，球缓缓落下，库尔图瓦单手接住，然后权杖一挥，球如流星般飞向前场——
精准落在亚伯拉罕脚下，后者用盾牌一挡,球滚入空门。
1-0。
终场哨声——或者说，是原始的号角声——响起时，拜仁球员单膝跪地，以中世纪武士的方式向对手致敬，罗马球员则用剑敲击盾牌,发出整齐的节拍。
库尔图瓦脱下执政官的头冠，走向诺伊尔，两位门将握手时，现代足球场的灯光突然恢复，他们身上的古装如烟尘般消散,又变回了熟悉的球衣。
“刚才发生了什么？”诺伊尔问。
库尔图瓦看着自己的手套：“我不知道，但我知道我守住的不是球门。”
“那是什么？”
“一段历史。”
赛后发布会上，记者们的问题全都围绕着“技术故障”和“信号中断”，只有一位老记者举手问库尔图瓦：“今天你做出了11次扑救，全部是对方射正球门的，在某个瞬间，你是否感觉自己不仅仅是一个守门员？”
库尔图瓦沉默了很久。
“在那些时刻，”他最终说，“我感觉自己站在两个时代之间，拜仁的每一次进攻都像历史的重演——条顿森林的战役、罗马城墙下的围攻，而我，只是碰巧站在了历史的门口。”
那天晚上，当库尔图瓦回到酒店房间，发现自己的手套上多了一行细小的拉丁文铭文,翻译过来是：
“门将守住的从来不是球门，而是可能性与现实的边界。”
他望向窗外，慕尼黑的夜空繁星点点，在某个平行时空里，也许真的有一群罗马士兵和条顿武士,仍在为那个镶金的皮革球而战。
而门将，永远站在所有故事的最后一道防线上——无论是足球、战争,还是时间本身。
还没有评论，来说两句吧...